Prepara el ambiente
Antes de que los pétalos empiecen a caer a tus pies, te invito a crear tu propio refugio.
Busca un rincón donde la luz entre suave, como si pasara por papel de arroz. Enciende una vela que huela a hinoki (ciprés japonés), a yuzu o a sándalo, algo que evoque el aroma de un templo al amanecer. Prepárate un matcha batido con agua caliente, o un té verde, y acompáñalo de un trocito de chocolate negro o, si tienes, un dulce pequeño de judía roja.
Si tienes unos auriculares cerca, pulsa play a la playlist antes de seguir leyendo. Deja que el shakuhachi y las cuerdas del koto te acompañen desde aquí hasta los templos de Higashiyama.
Ahora cierra los ojos. Cuando los abras, ya no estarás aquí.
«Kyoto es el vapor del té verde subiendo en una habitación de tatami, el olor a madera antigua de un templo, el sonido de unas sandalias de madera sobre la piedra. Una ciudad que guarda sus secretos detrás de puertas de papel. Este mes, nos mudamos allí, sin maletas.»
En Kyoto, es el arte de prestar atención.
Un cuenco girado dos veces antes de beber el té, una puerta que se abre en silencio, un pétalo que cae sobre el agua. No busques en Kyoto lo grande y monumental. La belleza aquí está en lo mínimo, en lo casi imperceptible.
Despiertas en un machiya, una de esas antiguas casas de madera estrechas y profundas a las que los kyotenses llaman «camas de anguila». La luz de abril se filtra por las shoji, las puertas correderas de papel, y proyecta sobre el tatami. No hay muebles que sobren, ni colores que griten. Solo un arce pequeño en el tsubo-niwa, un jardín interior del tamaño de una alfombra.
Te incorporas despacio. Pones el agua a hervir, tomas el cuenco, añades el agua caliente y una cucharada de polvo verde brillante y bates con el chasen de bambú hasta que se forma una espuma fina. Bebes el matcha de pie, junto a la ventana. Es amargo y dulce a la vez. Fuera, una campana suena tres veces. Ha empezado el día.
Sales a la calle. El aire huele a madera vieja, a incienso lejano, a primavera que ya sabe que se está despidiendo. No tienes plan. Caminas hacia un canal que alguien te recomendó y, al llegar, descubres que no es un canal cualquiera, es el Camino del Filósofo, Tetsugaku no michi, dos kilómetros de sendero de piedra que el filósofo Nishida Kitaro recorría cada mañana camino a la universidad, meditando.
Hoy lo recorres tú. Los cerezos, pasada ya su semana de esplendor, dejan caer los pétalos uno a uno sobre el agua. El canal baja cubierto de una alfombra rosa que flota despacio, sin prisa, hacia ningún sitio en particular. Caminas en silencio. No hay música, no hay conversación, no hay coches. Solo el agua, los pétalos, y de vez en cuando el gorjeo de un pájaro que no sabes nombrar. Por primera vez en mucho tiempo, no estás pensando en nada.
A mitad del camino, casi sin querer, dejas el sendero. Una calle lateral te lleva hasta una puerta pequeña con una cortina de lino corta y una campanita. Casa de té. Empujas la puerta. Una mujer en kimono te recibe sin apenas hablar, te descalzas, y te guía por un pasillo estrecho hasta una habitación de cuatro tatamis y medio. Te sientas en seiza. Ella prepara el té delante de ti.
Cada gesto está pensado desde hace quinientos años. El paño plegado de una forma concreta, el cuenco girado exactamente dos veces antes de entregártelo, el silencio que lo envuelve todo. No hay música, no hay palabras, no hay explicaciones. Solo movimientos lentos y precisos. Cuando por fin te lleva el cuenco a las manos, entiendes que esto no es una bebida, es una forma de atención.
Sales distinta. La tarde se ha hecho dorada. Caminas durante un rato largo por callejuelas empedradas, entre casas de madera oscura y linternas de papel, hasta que al final de una subida empinada aparece la silueta de Kiyomizu-dera, el templo del agua pura. Su terraza de madera está suspendida sobre la ladera como si alguien la hubiera colocado ahí sin clavos, y de hecho así es, no tiene ni uno solo. Te apoyas en la baranda. A tus pies se extiende Kyoto entera, una alfombra de tejados grises que la luz del atardecer tiñe de naranja.
Cuando cae la noche, bajas caminando hasta el río Kamogawa. Las garzas pescan sin hacer ruido y los estudiantes, sentados en la orilla, miran pasar el agua. Cruzas al callejón de Pontocho, estrechísimo, iluminado solo por linternas rojas, y entras en un izakaya diminuto donde te sientan en la barra, frente al cocinero. Pides lo que él te recomienda. La mujer de la barra te sirve un sake tibio sin que se lo pidas.
Y cuando al final de la cena ya solo queda una lámpara encendida sobre tu cuenco vacío, entiendes que Kyoto te ha enseñado que la atención es también una forma de cuidado.
El sonido: el silencio del bambú
El susurro de las shoji, el murmullo del agua en una fuente de bambú, el shakuhachi al amanecer. La banda sonora de una ciudad que ha hecho del silencio una forma de arte.
La mirada: kyoto a través del objetivo
Memorias de una geisha — Arthur Golden (1997)
Una niña del pueblo de pescadores de Yoroido es vendida a una casa de okiya en el Gion de los años treinta. Se llama Chiyo, pero pronto aprenderá a llamarse Sayuri. A lo largo de los años, y entre las paredes de madera de las ochaya del barrio, irá convirtiéndose en una de las geiko más admiradas de Kyoto, mientras la ciudad y el país se preparan para la guerra.
La novela, publicada en 1997 y adaptada al cine por Rob Marshall en 2005, describe con detalle las callejuelas, los puentes, los rituales, el lenguaje cifrado de un mundo al que casi nadie tiene acceso.
El gusto: el dulzor del hogar
El sabor es el Dorayaki, dos pequeños panecillos dorados rellenos de anko — pasta dulce de judías rojas —, suaves y esponjosos, con un ligero toque de miel y mirin. Es el dulce favorito de Doraemon, el bocado que las abuelas japonesas preparan para sus nietos, y uno de los pocos dulces japoneses que puedes hacer en casa sin necesidad de ingredientes especiales.
Apaga la vela. Vuelve despacio.
Gracias por permitirte este momento de pausa.
Ojalá hoy, al cerrar los ojos, sientas que el mundo es un lugar un poco más amable.
Deja una respuesta